ভয় কেবল নয় গাজাবাসীর অনুভূতি “প্রচন্ড শ্বাসরুদ্ধকর আতঙ্ক” এবং তারচেয়ে বেশি যা ব্যাখ্যাতিত

— নূর এলাসি, গাজা ভিত্তিক কবি ও লেখক: আল জাজিরা থেকে অনূদিত

গত তিন সপ্তাহ, যুদ্ধবিরতি শেষ হওয়ার পর থেকে, একটানা এক ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মতো কেটেছে।

গত সপ্তাহে, আরেকটি ভয়াল রাতে, আমার প্রায় চার বছর বয়সী ভাগ্নি আমাকে এমন একটি প্রশ্ন করল, যা আমি কখনই ভুলতে পারব না।

“ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যদি মরে যাই… তাহলে কি ব্যথা লাগবে?”

আমি কিছু বলতে পারিনি।

আপনি কীভাবে একটি শিশুকে বলবেন — যে কিনা দিনের চেয়ে মৃত্যুকে বেশি দেখেছে — যে ঘুমিয়ে মরাটাও একপ্রকার দয়া?

তাই আমি বললাম, “না। আমি মনে করি না। তাই আমাদের এখন ঘুমিয়ে পড়া উচিত।”

সে নিঃশব্দে মাথা নাড়ল, দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

সে বিশ্বাস করেছিল আমাকে। চোখ বন্ধ করল।

আমি অন্ধকারে বসে বোমার শব্দ শুনছিলাম, ভাবছিলাম ঠিক কয়টি শিশু হয়তো এখন রাস্তার কিছু দূরে জীবন্ত কবর হয়ে যাচ্ছে।

আমার ১২ জন ভাগ্নে-ভাগ্নি আছে। সবাই নয় বছরের কম বয়সী। এদের মাঝেই আমার সান্ত্বনা ও আনন্দ খুঁজে পাই।

কিন্তু আমি, ওদের বাবা-মার মতোই, চেষ্টা করি ওদের বোঝাতে, ওদের ভয় দূর করতে। কতবারই না আমরা ওদের কাছে মিথ্যে বলেছি। ওরা প্রায় সময়ই আমাদের বিশ্বাস করত, কিন্তু মাঝে মাঝে আমাদের কণ্ঠে বা দৃষ্টিতে কিছু ভয়াবহ ইঙ্গিত পেত। ওরা বাতাসেই অনুভব করত ভয়ের গন্ধ।

কোনো শিশুরই এমন নিষ্ঠুরতা সহ্য করতে হওয়া উচিত নয়। কোনো মা-বাবারই এমন অসহায়ত্বে ভুগে বাঁচতে হওয়া উচিত নয়।

গত মাসে যুদ্ধবিরতি শেষ হয়েছে, আর সেই সাথে শেষ হয়েছে শান্তির ভ্রান্ত ধারণা।

এরপর যা ঘটেছে তা শুধু যুদ্ধের পুনরারম্ভ নয় — এটা আরও নিষ্ঠুর ও নির্মম এক পর্যায়ে পৌঁছেছে।

মাত্র তিন সপ্তাহে গাজা পরিণত হয়েছে এক আগুনের মাঠে, যেখানে কেউই নিরাপদ নয়।
১৪০০ জনেরও বেশি পুরুষ, নারী ও শিশু নিহত হয়েছে।

প্রতিদিনের হত্যাযজ্ঞ আমাদের আশা করার শক্তিকেও গুঁড়িয়ে দিয়েছে।

তার অনেকটাই আমাদের খুব কাছে এসে আঘাত করেছে।

শুধু আবেগিকভাবে নয়। শারীরিকভাবেও।
গতকাল, আমার বাসা থেকে কয়েক গলি দূরে, আল-নাখিল স্ট্রিটে ইসরায়েলি হামলায় ১১ জন নিহত হয়েছে, যাদের মধ্যে ৫ জন ছিল শিশু।

এর আগে, দার আল-আরকাম স্কুলে, যেখানে উদ্বাস্তু পরিবারগুলো আশ্রয় নিয়েছিল, একটি ইসরায়েলি বিমান হামলায় স্কুলটি ছাইয়ে পরিণত হয়। সেখানে অন্তত ৩০ জন নিহত হয় — বেশিরভাগই নারী ও শিশু। ওরা নিরাপত্তার আশায় এসেছিল, মনে করেছিল জাতিসংঘের নীল পতাকা ওদের রক্ষা করবে। তা করেনি। স্কুলটি আমার বাসা থেকে মাত্র ১০ মিনিট দূরে।

সেই দিনই পাশের ফাহাদ স্কুলেও হামলা হয়; ৩ জন নিহত হয়।

একদিন আগে, জাবালিয়ায় ভয়াবহ একটি হামলার খবর আসে।

একটি UNRWA পরিচালিত ক্লিনিকে, যেখানে মানুষ আশ্রয় নিয়েছিল, ইসরায়েলি হামলা হয়।

চোখের সাক্ষীরা বলেছে, ক্লিনিকজুড়ে ছড়িয়ে ছিল মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। শিশুদের জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হয়েছে। একটি শিশু শিরশ্ছিন্ন হয়েছে। দগ্ধ মাংসের গন্ধে শ্বাস নিতে পারছিল না বেঁচে যাওয়া মানুষগুলো। এটি ছিল এক গণহত্যা — এমন এক স্থানে যা ছিল চিকিৎসার জন্য।

এইসবের মধ্যেই গাজার কিছু এলাকায় সরিয়ে যাওয়ার নির্দেশ এসেছে।

“এখনই সরিয়ে যান।” কিন্তু কোথায় যাব? গাজায় কোনো নিরাপদ এলাকা নেই। উত্তর ধ্বংস হয়ে গেছে। দক্ষিণে বোমা পড়ছে।

সমুদ্র একটি কারাগার। রাস্তা যেন মৃত্যু ফাঁদ।

আমরা থেকে গেছি।

কারণ আমরা সাহসী নই — কারণ আমাদের যাওয়ার আর কোনো জায়গা নেই।

ভয় — এই শব্দটি যথেষ্ট নয় গাজার অনুভূতি বোঝাতে। ভয়কে বোঝা যায়, ব্যাখ্যা করা যায়।

আমরা যে অনুভূতি বয়ে বেড়াই তা এক ধরণের শ্বাসরুদ্ধ আতঙ্ক, যা বুকে বসে থাকে আর সরে না।

এটা সেই মুহূর্ত — যখন বোমার শব্দ শোনা যায়, আর বিস্ফোরণের আগে আপনি ভাবেন হয়তো আপনার হৃদস্পন্দন থেমে গেছে।

এটা সেই কান্না — যা ভেসে আসে ধ্বংসস্তূপের নিচ থেকে। সেই গন্ধ — যা রক্তের, যা বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে।

এটা সেই প্রশ্ন — যা আমার ভাগ্নি করেছে।

বিদেশি সরকার ও রাজনীতিবিদেরা এটাকে বলেন “সংঘাত”। “জটিল পরিস্থিতি”। “বিয়োগান্তক ঘটনা”।
কিন্তু আমরা যা পার করছি তা জটিল নয়।

এটা সরাসরি গণহত্যা। এটা কোনো বিয়োগান্তক ঘটনা নয়।
এটা যুদ্ধাপরাধ।

আমি একজন লেখক। সাংবাদিক। আমি মাসের পর মাস ধরে লিখছি, ঘটনাগুলো লিপিবদ্ধ করছি, আমার শব্দের মাধ্যমে দুনিয়ার কাছে কাঁদছি। আমি রিপোর্ট পাঠিয়েছি। আমি এমন গল্প বলেছি, যা আর কেউ বলতে পারেনি।

তবুও — এতবার — মনে হয়েছে আমি এক শূন্যতাকে চিৎকার করছি।

তবু আমি লিখে যাই।
কারণ আমি বিশ্বাস করি কেউ একজন, কোথাও না কোথাও শুনছে।

কারণ আমি বিশ্বাস করি মানবতায়, এমনকি যখন সরকারগুলো তা উপেক্ষা করে।

আমি লিখি, যেন ইতিহাস লেখা হলে, কেউ বলতে না পারে — “আমি কিছুই জানতাম না।”

— নূর এলাসি
গাজা ভিত্তিক কবি ও লেখক

(এই লেখায় প্রকাশিত মতামত লেখকের নিজস্ব,  মুক্তকালের সম্পাদকীয় নীতিমালার প্রতিফলন নাও হতে পারে।)