ক্লান্তির নাম মানুষ, আর আশ্রয়ের নাম প্রিয়জন

মানুষের ক্লান্তি সব সময় চোখে দেখা যায় না। অনেক ক্লান্তি শরীরে নয়, জমে থাকে মনের গভীরে। বাইরে থেকে যে মানুষটিকে সবচেয়ে হাসিখুশি দেখা যায়, রাতের নির্জনতায় হয়তো সেই মানুষটিই সবচেয়ে বেশি ভেঙে পড়ে।

একজন পুরুষ দিনের পর দিন রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, জীবিকার জন্য লড়াই করে। সংসারের স্বপ্ন পূরণ করতে নিজের ইচ্ছাগুলোকে নিঃশব্দে কবর দেয়। আশ্চর্যের বিষয়, এত পরিশ্রমেও সে সব সময় ক্লান্ত হয় না। কিন্তু প্রিয় মানুষের একটি অবহেলা, একটি তীক্ষ্ণ অভিযোগ কিংবা একটি কঠিন বাক্য মুহূর্তেই তাকে নিঃশেষ করে দিতে পারে। কারণ তার সবচেয়ে বড় যুদ্ধ বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে নয়, নিজের ভেতরের নিঃশব্দ অস্থিরতার সঙ্গে।

ঠিক একইভাবে একজন নারীর জীবনও এক অনুচ্চারিত সংগ্রামের নাম। নিজের শৈশব, বাবা-মা, ভাইবোন, পরিচিত আঙিনা, চেনা শহর, অসংখ্য স্মৃতি ছেড়ে সে নতুন একটি সংসারে আসে। তার পৃথিবী ধীরে ধীরে একজন মানুষকে ঘিরেই গড়ে ওঠে। অথচ সেই মানুষটিই যদি তার অনুভূতিগুলোকে অমূল্য মনে না করে, যদি তার পরিশ্রমকে অবহেলা করে, যদি তার নীরব কান্নার ভাষা না বোঝে, তবে তার হাসির আড়ালেও জমে থাকে অসীম শূন্যতা।

আমরা প্রায়ই ভাবি, পুরুষ শক্ত। তাই সে কাঁদে না। আবার ভাবি, নারী সহনশীল। তাই সে সবকিছু মেনে নিতে পারে। অথচ সত্য হলো, শক্ত মানুষও ভেঙে পড়ে, সহনশীল মানুষও একসময় ক্লান্ত হয়ে যায়। মানুষ মাত্রই ভালোবাসা, সম্মান, স্বীকৃতি আর আশ্রয় চায়।

একটি বাক্য কখনো কখনো হাজার ওষুধের চেয়েও বেশি কাজ করে। “আমি আছি, ভয় পেও না” এই চারটি শব্দ একজন মানুষের জীবনে নতুন সূর্যোদয় ঘটাতে পারে। পৃথিবীর প্রতিটি যোদ্ধা, সে নারী হোক কিংবা পুরুষ, জীবনের কোনো না কোনো সন্ধ্যায় এই আশ্বাসটুকু শুনতে চায়।

আমরা ভুলে যাই, ফোনের ওপাশের মানুষটিও হয়তো ক্লান্ত। সেও সারাদিন নিজের যুদ্ধ লড়ে এসেছে। তাই সম্পর্কে শুধু নিজের কষ্ট নয়, অপরজনের নীরবতাও শুনতে শেখা জরুরি। কারণ অনেক সময় মানুষ মুখে কিছু বলে না, কিন্তু তার নীরবতা অনেক কিছু বলে দেয়।

সংসার কখনো একা একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে থাকে না। একজন উপার্জন করে, আরেকজন সেই উপার্জনের ভেতর ভালোবাসার ঘর গড়ে। একজন বাইরে যুদ্ধ করে, আরেকজন ভেতরের পৃথিবীকে আগলে রাখে। একজন যদি অপরজনকে ছোট করে, অবহেলা করে কিংবা বুঝতে ব্যর্থ হয়, তাহলে ধীরে ধীরে সম্পর্কের দেয়ালে ফাটল ধরতে শুরু করে।

ভালোবাসা মানে শুধু “ভালোবাসি” বলা নয়। ভালোবাসা মানে ক্লান্ত মানুষটির পাশে নীরবে বসে থাকা। তার অভিযোগ না বাড়িয়ে তাকে একটু শান্তি দেওয়া। তার চোখের ভাষা পড়তে শেখা। তার না বলা কথাগুলো বুঝে নেওয়া।

বিশ্বস্ততার কোনো বিকল্প নেই। মানুষ চালাক সঙ্গী নয়, বিশ্বস্ত সঙ্গী চায়। কারণ জীবনের দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওয়া যায় বুদ্ধির জোরে নয়, বিশ্বাসের হাত ধরে।

একটি সম্পর্ক তখনই পূর্ণতা পায়, যখন দুজন মানুষ একে অপরের নিরাপদ আশ্রয় হয়ে ওঠে। যেখানে অভিযোগের চেয়ে বোঝাপড়া বেশি থাকে, তর্কের চেয়ে শ্রদ্ধা বেশি থাকে, আর অভিমানের চেয়ে হাত বাড়িয়ে দেওয়ার মানুষ বেশি থাকে।

জীবনের শেষ প্রান্তে এসে মানুষ ধন-সম্পদ, পদ-পদবি কিংবা বাহ্যিক সাফল্যের হিসাব খুব একটা করে না। সে শুধু ফিরে তাকায়, তার ক্লান্ত দিনের শেষে এমন কেউ ছিল কি, যে বলেছিল, “আমি আছি, তুমি একা নও।”

যে সংসারে এই কথাটি সত্যি হয়ে ওঠে, সেই সংসারই পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর ঠিকানা। কারণ সুখের সংজ্ঞা বড় বাড়ি নয়, বড় আয়ও নয়। সুখের সবচেয়ে বড় নাম, একজন মানুষ, যে আপনার ক্লান্তিকে বুঝবে, আপনার নীরবতাকে পড়বে, আর জীবনের প্রতিটি ঝড়ে আপনার হাতটি শক্ত করে ধরে রাখবে।

– আব্দুর রহিম খান, লেখক ও সাংবাদিক